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Las cosas que recuperamos en
combate. Exhibición de trofeos de




A modo de contexto
1 En enero de 2018, una nota al pie en un texto académico me hizo embarcarme en una
búsqueda documental que aun continúa. Allí  se mencionaba, de modo tangencial,  la
existencia  de  museos  antisubversivos  durante  la  última  dictadura  cívico-militar
(1976-1983). Es decir, de espacios donde se exhibía —de modo material y triunfalista—
el devenir de la lucha contra la subversión:1 armas, organigramas, maniquíes vestidos de
guerrilleros,  literatura,  misceláneas  y  —sostienen  los  rumores—  hasta  restos
corporales.
2 Los  datos  que  comencé  a  recopilar  se arremolinaban  en  torno  a  tres  referencias
geográficas: un museo en la ciudad de Tucumán, otro en Campo de Mayo (provincia de
Buenos Aires), un tercero en Córdoba. Respecto de los dos primeros, los archivos se
mostraron generosos:  habían sido inaugurados en 1976 y 1978,  respectivamente.2 El
último, sin embargo, permanecía elusivo. Logré unificar los pocos cabos sueltos en un
escueto párrafo de información.
3 El historiador César Tcach lo reseñaba para la provincia cordobesa bajo el nombre de
Museo Móvil de la Lucha contra la Subversión:
la  noticia  que  apareció  en  el  diario  del  30  de  agosto  de  1989  dice:  “En  las
instalaciones de la Exposición Rural en el campo La Perla, el comando del Tercer
Cuerpo de Ejército dejó habilitado el museo Móvil de la Lucha contra la Subversión.
El acto fue presidio por el comandante de esa gran unidad de batalla, general de
división Antonio Domingo Bussi, encontrándose presentes, además, el gobernador
de la  provincia general  de brigada (RE)  Adolfo Sigwald,  el  jefe  de la  Guarnición
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Aérea Córdoba, brigadier Antonio José Crossetto, y autoridades de la Sociedad Rural
de Córdoba”.3 
4 La historiadora Marta Philp (2015) encontraba a Bussi presentando el mismo museo,
con idéntico nombre, en la muestra agro-industrial de Tucumán en 1980. También el
historiador James Brennan lo mencionaba, situándolo asimismo en operaciones durante
1980, visitando distintos puntos, “para celebrar su victoria en el lugar de algunos de sus
crímenes más atroces” (2018, p. 97). Otras referencias aisladas parecían abonar a un
mismo espacio en ruta: la existencia, por ejemplo, de una exposición semejante en San
Juan (Escolar, 2019). La pregunta es obligada pero difícil de contestar con información
tan retaceada: ¿se trataría del mismo museo o serían varios diferentes?
5 La respuesta en todo caso no importa a este escrito, que no se centra en este museo
móvil,  sino  en  una  suerte  de  versión  adyacente. Pero  para  situarnos  en  tema  es
necesario, antes, subrayar tres detalles de importancia en la caracterización de estos
espacios  museísticos.  El  primero,  el  aspecto  cronológico.  Decíamos  que  el  museo
tucumano fue inaugurado en 1976 en la Jefatura de Policía de San Miguel de Tucumán;
el  bonaerense,  en  1978,  en  la  base  militar  de  Campo  de  Mayo.  A  juzgar  por  las
referencias históricas, el museo móvil —si hemos de creer que se trata de uno solo—
debe haberse inaugurado en algún momento entre diciembre de 1979 y diciembre de
1980 (pues fue para entonces que Bussi comandaba el III Cuerpo del Ejército con sede en
Córdoba). 
6 El ordenamiento temporal —1976, 1978, 1980— no es azaroso, y nos lleva directamente
al  segundo detalle  de  importancia:  al  “autor”,  por  decirlo  de  algún modo,  de  tales
espacios. La cita de Tcach nos lo adelanta: es de hecho Antonio Domingo Bussi —uno de
los  militares  más  implicados  en  la  represión ilegal  estatal— quien siempre  aparece
inaugurando (algunos testigos dirán que hasta creando)4 los museos antisubversivos.
Bussi como figura recurrente. Una que va dejando museos, como estelas, a su paso. Los
números  cierran:  Bussi  fue  gobernador/interventor  de  la  provincia  de  Tucumán de
1976 a 1978.5 Fue subjefe de Institutos Militares en Campo de Mayo de 1978 a 1979. Fue
comandante del III Cuerpo del Ejército de 1979 a 1980.6 
7 A estos  dos  detalles  resta  sumarles  un tercero,  a  esta  altura  también evidente.  Me
refiero a la  ligazón —que será uno de los ejes de exploración de este texto— entre
museo y detención ilegal. En la jefatura policial de la capital tucumana funcionaba uno
de los centros clandestinos más importantes de la provincia. Campo de Mayo fue, de
hecho,  uno  de  los  mayores  del  país.  La  Perla  —referido  en  la  cita  de  Tcach—  fue
indiscutiblemente  otro.  La  conclusión  es  sencilla  y  solo  adelanto  aquí  un  titular
provisorio:  el  despliegue  público  del  discurso  triunfalista  se  hacía  en  el  escenario
mismo donde esa lucha daba sus puntadas finales (Sirimarco, 2019).
8 Estos  museos  comparten  una  cuarta  particularidad.  Ya  no  existen.  Fueron
desmantelados,  destruidos,  y  poco  y  nada  se  sabe  sobre  sus  finales.  Subsisten  sus
huellas,  escasas  y  fragmentarias,  que  ayudan a  reconstruir  de  manera  intermitente
aquello  que  intentó  ser  borrado.  Un  par  de  fotos,  de  recuerdos,  un  puñado  de
testimonios y algunas huellas materiales. Miles de versiones, a veces encontradas. Y
miles de rumores. 
9 Fue justamente así,  desandando el  camino de eso  que alguien alguna vez oyó o  de
aquello que a alguien alguna vez le contaron, que logré saber de la existencia de una
sala antisubversiva en la Córdoba del 77. 
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Una sala en el Regimiento de Infantería 
Yo hice el servicio Militar en 1977. Me anoto como voluntario en paracaidismo, que
se hacía en Córdoba. Ahí había dos Regimientos de Infantería Aerotransportada;
uno el RI 2 y el otro el RI 14. Estaban uno enfrente del otro. No me acuerdo si ese
museo estaba en el 2 o en el 14. Estoy casi seguro de que era el 2. Y esto que te
cuento tiene que haber sido entre Septiembre y Diciembre, porque yo entré en Julio
y  en  Diciembre  me  fui  de  baja.  Como  éramos  nuevos,  nos  llevaron  a  unos  30
soldados a hacer una recorrida por distintas oficinas. Y en esa recorrida nos llevan a
ese  museo.  Era  una  sala  con  mesas.  Había  ropa,  documentos.  Había  objetos
personales, desde lapiceras, relojes, zapatos, zapatillas. Y además, esto no recuerdo
si lo vi o me lo dijeron ahí, había un arma y supuestamente el dedo de una mano de
Norma Arrostito. “Acá están las cosas que nosotros recuperamos en cada uno de los
combates que nosotros hacemos contra la guerrilla y la subversión”, me acuerdo
que  nos  dijo  el  milico  que  nos  hizo  la  recorrida.  “Estos  son  elementos  de  los
subversivos”. El “trofeo de guerra”, así lo presentaban. Y estaba todo acomodado y
organizado,  no  era  una  montonera  de  cosas.  Y  vos  ibas  recorriendo:  veías  los
documentos de identidad… Obviamente, el argumento de los tipos era: “esto es lo
que nosotros recuperamos y que ellos usaban identidades falsas”. Eran documentos
que los habían robado o fraguado, decían. No iban a tener ahí los documentos de los
que estaban desaparecidos. O también, no sé. Después venían todas las armas. En
general  estaban  como  desarmadas;  el  cargador  afuera  y  demás.  Bien  exhibidas,
como en un museo. Después, literatura, obviamente. Panfletos. Fotos de lugares que
habían allanado y habían copado. Cárceles del pueblo, por ejemplo. Pero no puestas
en las  paredes  sino  en las  mesas.  Tengo grabado el  desfile,  en  el  sentido  de  la
hilerita, que vas pasando, y el tipo explicando todo, deteniéndote en cada una de
esas mesas. Vos ibas parando en la mesa, “acá esta ropa, la ropa que recuperamos
de los guerrilleros”, te decía. Después pasabas a las armas: “estas armas, acá hay
una 45, acá hay esto, estas armas eran las que les quitaban a los policías y a los
militares, matando”. Yo recuerdo mucho el tema de la ropa. Pantalones, vestidos…
Era ropa civil, no tengo el recuerdo de que fuera otra ropa, de fajina o militar. Hoy
pienso que esa ropa y esos documentos podrían haber sido de desaparecidos. Vos
pensá  una  cosa.  Lo  que  yo  te  estoy  contando,  el  Regimiento  de  Infantería
Aerotransportada 2 de Córdoba se toca con La Perla, con lo cual… Mirá, a nosotros a
veces nos sacaban y nos llevaban a hacer unas especies de inspecciones que los
milicos hacían, que cerraban un barrio entero, veinte manzanas, y nos llevaban a
nosotros  y  nos  ponían  en  cada  punta  y  no  entraba  ni  salía  nadie.  Y  cuando
volvíamos,  siempre decían:  “detuvieron a  10  guerrilleros”.  Nosotros  no veíamos
[nada], pero yo estoy seguro de que en ese regimiento donde yo estuve, o en el del
frente, o en el del costado, los llevaban. Después los trasladarían a La Perla o a algún
otro centro de detención (…). Yo te aseguro que eso lo vi; ese museo existía. No
puedo saber si era público. Pero yo creo que ahí han llevado civiles seguro, porque
esa era una sala dedicada a eso. No creo que la hayan hecho así sólo para ellos. Ésta
era  una  sala  preparada  para  que  la  vea  alguien.  Ahí  los  familiares  de  soldados
entraban… Porque nosotros las visitas las recibíamos dentro del cuartel. Porque los
tipos en esa época, muchísimos actos los hacían con población civil. O sea, los tipos
se encargaron de construir un vínculo, ahí. Yo estoy convencido de que esa sala
funcionó como un museo. Ese museo para mí está enmarcado en eso, mostraban
eso. Y los que lo veían se regocijaban de verlo.7 
 
Hipótesis de cierre (o de apertura)
10 El testimonio nos presenta una sala de exhibición que nada tiene que ver con el Museo
Móvil reportado para Córdoba. Que nada tiene que ver, tampoco, con la figura de Bussi.
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No  por  ello  debe  ser  descartado  en  el  marco  de  la  investigación  sobre  museos
antisubversivos. Por el contrario: su existencia nos brinda la posibilidad de ensayar tres
hipótesis de trabajo que, por cuestiones de espacio, señalaremos brevemente. 
11 La primera,  la  existencia  de  una práctica  generalizada,  paralela  o  preexistente  a  la
figura del museo formalizado. Es decir: la exhibición de los materiales secuestrados en
la  actuación  del  oficio.  Pueden  impactarnos  ahora  aquellas  mesas  del  regimiento
cordobés,  con  su  exposición  prolija  de  armas  y  misceláneas,  pero  poco  distan,  en
realidad —en su forma e idea— de las que acostumbramos a ver actualmente en los
noticieros,  cada vez que una fuerza de seguridad realiza un procedimiento.  Que en
aquel lejano ejemplo se utilizaran para desplegar bienes de subversivos parece ser solo
un detalle de contenido, que en nada modifica la estructura de la práctica. Se trata, en
definitiva, de la exhibición del material secuestrado en operativos. De la exposición de
lo conseguido en la lucha contra los diversos flagelos del momento. De hecho, conviene
recordar, así sea escuetamente, que éste es el modo en que nacen en general los museos
de las fuerzas de seguridad locales: a partir de “colecciones formadas (…) por efectos y
armas provenientes de la comisión de hechos delictivos”.8
12 Segunda  hipótesis.  Estas  salas  parecen  haber  sido  moneda  corriente  en  diversas
dependencias de las fuerzas militares y de seguridad. De hecho, el antropólogo Diego
Escolar  reporta  exhibiciones  de  corte  semejante  en  el  Museo  Histórico  de  la
Gendarmería Nacional para el 2001:
lo  que  más  me  sorprendió  …  fueron  dos  instalaciones  de  trofeos  de  “guerra”.
Primero, unas grandes fotos de guerrilleros muertos y prisioneros en Tucumán, y
banderines y otros objetos de uso cotidiano en sus campamentos. Luego, a un lado
de la vitrina, un maniquí de tamaño natural vestido con un “uniforme original de
combatiente del ERP” (Escolar, 2019, p. 157).
13 ¿Eran estas salas de visita más o menos abiertas a la población civil, o al menos a ciertos
sectores dentro de ella? ¿O eran para consumo estrictamente interno? 
14 Tercera  hipótesis.  Estas  salas  resultan,  en  virtud  de  la  especificidad  de  los  objetos
secuestrados  —y  volvemos  aquí  a  lo  adelantado  en  la  introducción—  de  cercana
vinculación con los centros de captura, recepción y/o detención de subversivos (y uso
adrede la categoría nativa pues para apuntar al cómo de la exhibición legitimada de
estos objetos). Puede verse como una coincidencia, pero es en realidad la continuidad
del mismo objeto: los zapatos que se exponían de un lado, faltaban del otro. Los bienes
personales devenían objetos museísticos, en un edificio que no eran dos sino uno solo,
sólo que con dos entradas y una ausente línea divisoria entre las bambalinas y el frente
del escenario (Comaroff y Comaroff, 2004). La particularidad espeluznante es que no se
trataba,  como en otros  casos,  de  la  exhibición de  los  elementos  propiciados  por  el
ejercicio legal de la violencia estatal. Acá lo que se revelaba era la violencia del Estado
en su  faceta  ilegal:  de  un  lado  lo  abiertamente  visible;  del  otro,  lo  clandestino.  La
retórica  de  la  lucha  contra  la  subversión encubriendo  el  terrorismo  de  Estado;  la
exhibición de trofeos ocultando a los detenidos. 
15 Y en este punto me gustaría detenerme. Es el ejercicio de violencia enmascarada que
estas  salas  y  museos  ponían  en  acto.  Porque  la  exhibición  abierta  de  la  represión
clandestina requería, por supuesto, de operaciones de embozo. Señala Rufer (2018) que
una forma de enmascarar la violencia es hacer que el trabajo político de la memoria
sobre  el  tiempo  no  opere  rememorando  sino  re/des/conectando.  Que  opere  no
enmascarando el objeto sino enmascarando su conexión con determinadas aristas de la
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experiencia. Ahí están, sin ir más lejos, los documentos de identidad en las mesas de esa
sala del cuartel cordobés. No suprimidos, ni ocultados, sino reconvertidos: evidencia no
de  un  probable  detenido-desaparecido,  sino  prueba  de  cómo  el  guerrillero fraguaba
identidades falsas.  O sea:  la  violencia que porta el  objeto,  sanitizada y cambiada de
signo.
16 Pero no quisiera cerrar el texto con esa imagen. Porque ahí están también, en esa sala,
los vestidos, los relojes, las zapatillas. Difícil no pensar acá en otros espacios dolorosos
—me refiero a los museos sobre los campos de concentración nazis— con sus pilas de
valijas y zapatos, dando prueba directa de ese horror y ese exterminio. Dando cuenta de
que existe, en todo orden, un dejo que no “cierra”: un elemento que desestabiliza el
relato (pretendidamente) homogéneo del secuestro de aquello que es prueba de delito
(¿qué delito puede ilustrar una prenda?). Un elemento que se queda ahí como resto, que
insiste, que nos asedia y que persevera: que vuelve todo el tiempo —diría Rinesi (2019)—
como una sombra o una promesa: la de que no toda violencia es sanitizable.
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NOTES
1. El uso de cursivas señala, en este caso, una categoría militar.
2. Para profundizar en ellos, ver Meloni González y Zurita (2018), Sirimarco (2019).
3. Tcach, César: La memoria como cuestión de estado. (23/03/2014). La Voz del Interior. Disponible
en: http://www.lavoz.com.ar/temas/la-memoria-como-cuestion-de-estado
4. “Cuando Bussi asumió… yo todavía estaba en El Campito (…) Por lo primero que preguntó fue
por el material secuestrado en los operativos, quería saber qué teníamos. Se ve que ya tenía en
mente armar el museo de la subversión que hizo construir después (…). Tenía una afición por los
“museos”  e  hizo  construir  tres  dedicados  a  la  “subversión”  donde  exponía  libros,  panfletos,
objetos y armas incautados a los guerrilleros y maniquíes reproduciendo escenas de la “actividad
guerrillera”. El que habla es el ex sargento Ibañez; el testimonio se recoge en Almirón (1999),
entre otros. 
5. Comandó también en esa provincia el denominado “Operativo Independencia” (en el período
1975-1976) durante el gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón.
6. Y los números se amplian. Una información que aún no he podido explorar señala que habría
existido un espacio museístico semejante en el Regimiento de Infantería 1 Patricios, sito en el
barrio porteño de Palermo. Bussi comandó de hecho el I Cuerpo del Ejército (con sede en ese
lugar) en el periodo 1980-1981.
7. Testimonio de Horacio Esber. Hizo el servicio militar obligatorio a la edad de 18 años, durante
1977. Actualmente trabaja en la Defensoría del Pueblo de la Nación. Lo relatado por él guarda
estrecha vinculación con el material exhibido en los museos reseñados.
8. Visite el Museo de la Policía Federal Argentina, Talleres Gráficos de la Policía Federal Argentina,
Buenos Aires, s/d, p.1. 
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